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1 Le vendredi 5 juillet 1974, je m’en souviens bien. On 

était  un  vendredi,  puisque  le  père  était  dehors, 
devant  la  maison,  à  jouer  aux boules.  Ce jour-là, 
mon corps s’est tordu tellement j’étais libre. 

2 Je n’arrivais pas à y croire. Encore aujourd’hui, trente 
ans  plus  tard,  je  sens  les  écureuils  s’arc-boutant 
sous mes côtes. 

3 J’avais de la peine à respirer et pourtant en quelques 
secondes j’étais libre, non, délivrée. 

4 Et cette délivrance me coupait le souffle.     
1 Normalement, j’avais pas le droit d’écouter la radio.   
2  Par  le  Président  de  la  République  :  Valéry  

GISCARD D'ESTAING  
3 J’avais le droit de rien d’ailleurs. Mais le père était 

dehors et la mère aux courses. 
4 L’air dans cette maison était celui d’un panier à linge 

sale, humide, putride un peu. Il sentait le savon noir, 
la sueur, la poussière et aussi, de très loin, l’odeur 
des vignes où les raisins tétaient doucement le soleil 
pour arriver à maturité. 

1 Encore deux mois avant les vendanges. 
2 J’étais dans une solitude régulièrement souillée par les 

échos  rageurs  de  la  triplette,  des  équipes  de  trois 
mâles dans la chaleur forcément ça vocifère. 

3 J’étais  à genoux pour gratter  le carrelage,  le visage 
dans le mouillé, dans l’odeur de la serpillière et la 
morve de mes larmes. 

4 J’ai  entendu  le  bruit  métallique  et  triomphant  d’un 
carreau, et les cris de stupeur jalouse des autres. Je 
me suis relevée pour chercher un mouchoir et j’ai 
vu le poste, l’objet culte du vieux, sa propriété, son 
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bien,  contre  lequel  il  restait  collé  des  heures, 
l’oreille siamoise, comme je pouvais le détester.      

2 Le Premier ministre, Jacques CHIRAC.  
1 Je le détestais si fort, le père, que je crois parfois le 

détester encore, même mort. 
2 Même mort il fait autant de bruit que vivant. Un bruit 

dans ma tête. 
3 Le père ne parlait jamais, mais moi j’entendais tout ce 

qu’il ne disait pas, tout ce qu’il ne criait pas. T’es 
moche  ma fille.  Je  vais  t’apprendre  la  vie.  Tu te 
crois maligne avec ton bac. Mais tu crois quoi ?  Tu 
crois que les études ça va t’apprendre la vie ? Ah 
mademoiselle  a lu, mademoiselle a des lettres, mais 
mademoiselle  n’est  même  pas  foutue  de  repasser 
des  chemises  cette  feignasse.  Des  mots  qui  me 
mettaient par terre, et parfois la mère me ramassait 
pour me les redire, à voix haute, des mots à côté de 
moi, beuglés tout près de mon visage, mais pas dans 
ma tête. 

4 La mère elle, elle parlait pour de vrai, souvent, et aussi 
elle criait, mais à moi ça me faisait rien, parce que 
ça  me  rentrait  pas  à  l’intérieur  aussi  précisément 
que  le  silence  collant  du  père,  plein  de  non-dits 
aussi  déprimants  que  des  mots,  et  tellement  plus 
efficaces. 

1 La  vieille,  elle,  elle  était  moins  violente,  mais  elle 
avait peur de lui. Cette peur était d’une brutalité un 
peu sournoise, elle prescrivait une sorte de violence 
préventive. Et la mère me donnait des ordres pour 
éviter les remarques du père. 

2 Je faisais le ménage, la bouffe, je cirais les chaussures 
du vieux. 
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3 Depuis  que  j’avais  le  bac,  ça  faisait  un  an,  fini  le 
lycée, et la fac, 

4 rêve, tu crois pas qu’on va te payer des études pour ce 
que tu vas en faire. 

1 Il y avait eu mai 68 dans la radio du vieux, alors la fac 
pas  question,  le  bac  ça  suffisait  largement,  bien 
beau d’ailleurs, dire qu’ils m’avaient permis d’aller 
jusque-là, pour ce que j’allais en faire. 

4 Si  c’est  pour  finir  comme ces  hippies  drogués,  ces 
bourrus  trotskistes  dont  on  parle  à  la  radio, 
anarchistes, c’est pareil, c’est des voyous je te dis.   

2 Le  ministre  d'État,  ministre  de  l'intérieur,  Michel  
PONIATOWSKI .  

1 Ils ne m’ont jamais battue. 
2 Leur cruauté était tout entière dans les mots, pliée et 

repliée dans leurs phrases.  Dans les phrases de la 
mère et dans le mutisme du père. 

3 Si  je désobéissais,  il  prenait  une bouffée de silence 
plus  grosse,  et  expirait  tout  son  mépris  dans  une 
haleine avariée, trop longtemps retenue, en lançant 
une  chaise  contre  un  mur.  Sinon,  il  agressait 
verbalement  la  vieille.  Parce  qu’à  la  vieille,  il  ne 
pouvait  pas  lui  parler  sans  rien  dire,  elle  n’aurait 
jamais compris. 

4 Mon  père  exerçait  seul  sa  saloperie  de  puissance 
paternelle périmée. Il répétait souvent à la mère, des 
trucs  du genre,  mais  ta  gueule  la  mère,  l’autorité 
parentale mon cul,  connerie de gauchos, dans une 
famille  y’a  qu’un  chef.  Il  lui  braillait  ses 
convictions de facho, et aussi qu’elle risquait pas de 
finir féministe, parce qu’elle encapitait rien à rien à 
la politique. Occupe-toi de tes mamelles, la mère, 
t’es même pas fichue de te faire obéir par celle-là.  
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1 Parfois je répondais à la place de la mère, j’osais dire 
mais arrête, c’est pas sa faute, la pauvre, et  c’était 
inacceptable.  Pour  mon  insolence,  je  finissais 
enfermée dans ma chambre.   

3 Il  ne  supportait  aucune  contradiction,  aucun 
commentaire,  aucune  parole,  aucun  argumentaire, 
sauf ceux de sa radio de merde.   

2 Le  garde  des  sceaux,  ministre  de  la  justice,  Jean  
LECANUET. 

4 La  pétanque  du  vendredi,  c’était  comme  la  radio, 
sacré,  ridiculement  indispensable,  et  pour  moi 
hebdomadairement  morbide,  parce  que  le  père 
rentrait  énervé  d’avoir  perdu.  Tous  les  vendredi 
soir,  il  grimaçait  en  me  voyant,  une  grimace 
silencieuse,  et  ça voulait  dire que le ménage était 
mal fait, ou la lessive pas sèche, le repas bâclé, ça 
voulait  dire  que  la  mère  trouverait  à  redire,  à  sa 
place, et parfois avant même qu’il ne rentre, qu’il ne 
grimace en silence. Parce que la vieille, elle savait 
comme moi qu’on était vendredi, alors elle préférait 
vociférer  à l’avance.  Je les  connaissais  par coeur, 
les engueulades prophylactiques du vendredi.   

3 Le vendredi aprèm, j’étais donc toujours à genoux en 
sueur  et  la  mère  debout  à  côté,  à  reprendre  mes 
gestes, t’en a laissé à droite, et là, fais attention un 
peu,  qu’est-ce  que  t’es  pas  soigneuse  ma  pauvre 
fille,  je  t’ai  bien  appris,  pourtant,  mais  t’écoute 
jamais rien. Mais le vendredi 5 juillet 1974, c’était 
pas un vendredi comme un autre.   

1 Le père avait tendu à la mère la liste des courses de la 
veille. Elle était froissée et sale et je suis sûre que, 
pris  d’un  doute  mesquin  et  soudain,  il  avait  été 
fouiller  la  poubelle  pour  reprendre  cette  liste  et 
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vérifier. Des fois qu’il puisse lui reprocher quelque 
chose. Des mots étaient soulignés : elle avait oublié 
au moins deux trucs. Alors fissa elle était repartie et 
j’étais seule dans le bruit mouillé du ménage au sol 
et l’écho terreux du bruit  des boules de pétanque, 
qui entrait, atténué, presque inoffensif, par la fenêtre 
ouverte.  

3 J’ai  pensé à la  fermer d’ailleurs,  avant  d’allumer la 
radio.   

2 Le ministre de la défense, Jacques SOUFFLET.  
1 Je fermais bien consciencieusement la porte et toutes 

les fenêtres, les fois où je fuguais, et les gendarmes 
sonnaient  lorsqu’ils  me ramenaient.  Le vieux leur 
ouvrait  et  me tirait  à  l’intérieur  dans une aphasie 
épaisse  et  honteuse.  Les  trois  fois  je  m’étais  fait 
prendre.  J’attendais  mes  21  ans  avec  patience  et 
rage.  Une  ténacité,  une  détermination,  qui  me 
faisaient briquer le carrelage en pleurant. Les larmes 
ça se mélangeait bien au savon noir, mais la morve 
non, quand la rage débordait ma patience, alors je 
me souviens, 

3 ce vendredi 5 juillet il y a plus de trente ans, je m’étais 
redressée pour chercher un mouchoir, j’étais passée 
devant  la  radio,  et  j’avais  eu  cette  envie 
déraisonnable, cette envie folle d’écouter ce que le 
père se mettait dans l’oreille, bien ajustée l’oreille, 
pour être le seul à entendre les infos de 8 heures.   

2 Le secrétaire d'État aux départements et territoires  
d'outre-mer, Olivier STIRN.   

4  Les boules se sont cognées à nouveau quand je me 
suis  mouchée,  encore  un carreau parfait.  Le choc 
m’a décidée. Je pouvais respirer toute la poussière 
soulevée par la boule. Mon père devait perdre, ça 
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puait  la  rancœur  à  travers  la  fenêtre  ouverte,  une 
odeur rance,  un mélange de sueur et  d’aigreur,  et 
aussi  je  sentais  l’odeur  des  autres,  ceux  qui 
transportaient  même  propres  un  relent  de  gasoil 
partout où ils allaient,  ceux qui avaient pas plaint 
l’eau  de  Cologne,  ceux  qui  sentaient  la  vigne  en 
train de mûrir, et ça c’était pas désagréable.  

3 J’ai réfléchi comment fermer la fenêtre sans me faire 
voir. Je me suis avancée à quatre pattes, puis je me 
suis  hissée  jusqu’au  bord  tout  doucement.  J’ai 
aperçu  le  geste  du  père,  crépusculaire  et 
emphatique,  levant  la  boule  vers  son visage  pour 
viser. Au moment où son regard a disparu derrière 
la  boule,  j’ai  vite  fermé  la  fenêtre.  Je  me  suis 
accroupie dans le même mouvement, et j’ai tendu le 
bras vers la radio.  

2 L'Assemblée nationale et le Sénat ont adopté la Loi  
n° 74/631 du 5 juillet 1974  fixant à dix-huit ans 
l'âge de la majorité.   

3 Je suis restée quelques secondes accroupie, avec cette 
torsion du corps comme un mal de ventre jusqu’aux 
yeux, aux genoux, de partout. 

1  Les  écureuils  prisonniers  de  ma  poitrine  cognaient 
pour sortir. 

4 Ce remue-ménage était un mal qui ne faisait pas mal, 
juste me tordait, essorait mes muscles, et quand j’ai 
réalisé je me suis détendue d’un coup et le père m’a 
vue. 

2 Je  l’ai  vu  me voir  et  sans  reposer  les  boules  qu’il 
tenait dans chaque main, je l’ai vu se diriger vers la 
maison en les serrant comme des armes. J’ai couru 
chercher  mes  papiers,  un  peu  d’argent.  Facile, 
c’était tout au même endroit, dans le grand tiroir du 
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buffet,  même pas  fermé,  avec  les  enveloppes,  les 
timbres,  tous  les  papiers  d’identité  de  toute  la 
famille,  et  des  élastiques,  des  trombones,  des 
conneries de paperasses. J’ai monté le volume de la 
radio et je suis sortie à sa rencontre.  

4 Il y avait autour de moi les commentaires ahuris des 
voisins, et le mutisme en miettes du vieux quand je 
l’ai dépassé, et la radio à fond. 

1 Il m’a parlé je crois bien. Il a dû me traiter de folle, de 
pauvre fille, je ne sais plus, ses mots comme ceux 
de  la  mère  étaient  à  côté  de  moi,  pas  dedans,  il 
pouvait  bien l’ouvrir  pour la  première  et  dernière 
fois,  sa  grande  gueule  miasmatique  de  chef  de 
famille. J’étais majeure, c’est ce qu’ils avaient dit à 
la radio.   

3 Je suis partie en marchant dans la partie de pétanque, 
en dérangeant l’ordre des boules. L’an dernier mon 
chanteur préféré avait crié le désordre, c’est l’ordre 
moins  le  pouvoir.  Mon  père  n’avait  plus  aucun 
pouvoir sur moi, il pouvait la mettre sur le buffet, sa 
vétuste puissance paternelle, ma mère y ferait bien 
la poussière à ma place. 

2 J’étais toute sale d’avoir astiqué le carrelage. 
4 Je n’avais pas de valise. 
1  J’étais  dans  une  fin  d’après-midi  de  poussière,  de 

sueur et d’écureuils agités, je sentais le savon noir. 
Mais  j’avais  un  mouchoir,  quelques  billets,  mes 
papiers, le monde ouvert qui me prenait tout entière 
dans une odeur de raisins ensoleillés. 
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