Majeure

I Le vendredi 5 juillet 1974, je m’en souviens bien. On
¢tait un vendredi, puisque le pere était dehors,
devant la maison, a jouer aux boules. Ce jour-la,
mon corps s’est tordu tellement j’étais libre.

2 Je n’arrivais pas a y croire. Encore aujourd’hui, trente
ans plus tard, je sens les €cureuils s’arc-boutant
sous mes cotes.

3 J’avais de la peine a respirer et pourtant en quelques
secondes j’¢tais libre, non, délivrée.

4 Et cette delivrance me coupait le souffle.

1 Normalement, j’avais pas le droit d’écouter la radio.

2 Par le Président de la République : Valéry
GISCARD D'ESTAING

3 J’avais le droit de rien d’ailleurs. Mais le pere était
dehors et la mere aux courses.

4 L’air dans cette maison ¢tait celui d’un panier a linge
sale, humide, putride un peu. Il sentait le savon noir,
la sueur, la poussicre et aussi, de tres loin, I’odeur
des vignes ou les raisins tétaient doucement le soleil
pour arriver a maturite.

1 Encore deux mois avant les vendanges.

2 J’¢étais dans une solitude régulicrement souillée par les
¢chos rageurs de la triplette, des €quipes de trois
males dans la chaleur forcément ca vocifere.

3 J’¢tais a genoux pour gratter le carrelage, le visage
dans le mouill¢, dans I’odeur de la serpilliere et la
morve de mes larmes.

4 J’ai entendu le bruit meétallique et triomphant d’un
carreau, et les cris de stupeur jalouse des autres. Je
me suis relevée pour chercher un mouchoir et j’ai
vu le poste, I’objet culte du vieux, sa propriéte, son



bien, contre lequel il restait collé des heures,
’oreille siamoise, comme je pouvais le détester.

2 Le Premier ministre, Jacques CHIRAC.

1 Je le détestais si fort, le pere, que je crois parfois le
détester encore, méme mort.

2 Méme mort 1l fait autant de bruit que vivant. Un bruit
dans ma téte.

3 Le pere ne parlait jamais, mais moi j’entendais tout ce
qu’il ne disait pas, tout ce qu’il ne criait pas. T es
moche ma fille. Je vais t’apprendre la vie. Tu te
crois maligne avec ton bac. Mais tu crois quoi ? Tu
crois que les études ¢a va t’apprendre la vie ? Ah
mademoiselle a lu, mademoiselle a des lettres, mais
mademoiselle n’est méme pas foutue de repasser
des chemises cette feignasse. Des mots qui me
mettaient par terre, et parfois la mere me ramassait
pour me les redire, a voix haute, des mots a coté de
moi, beuglés tout pres de mon visage, mais pas dans
ma téte.

4 La mere elle, elle parlait pour de vrai, souvent, et aussi
elle criait, mais a moi ¢a me faisait rien, parce que
ca me rentrait pas a l’intérieur aussi précisément
que le silence collant du péere, plein de non-dits
aussi déprimants que des mots, et tellement plus
efficaces.

I La vieille, elle, elle était moins violente, mais elle
avait peur de lui. Cette peur ¢€tait d’une brutalité un
peu sournoise, elle prescrivait une sorte de violence
préventive. Et la mere me donnait des ordres pour
¢viter les remarques du pere.

2 Je faisais le ménage, la bouffe, je cirais les chaussures
du vieux.



3 Depuis que j’avais le bac, ¢a faisait un an, fini le
lycée, et la fac,

4 réve, tu crois pas qu’on va te payer des études pour ce
que tu vas en faire.

1 11y avait eu mai 68 dans la radio du vieux, alors la fac
pas question, le bac ca suffisait largement, bien
beau d’ailleurs, dire qu’ils m’avaient permis d’aller
jusque-la, pour ce que j’allais en faire.

4 S1 c’est pour finir comme ces hippies drogues, ces
bourrus trotskistes dont on parle a la radio,
anarchistes, ¢’est pareil, c’est des voyous je te dis.

2 Le ministre d'Etat, ministre de l'intérieur, Michel
PONIATOWSKI .

I Ils ne m’ont jamais battue.

2 Leur cruauté ¢tait tout enticre dans les mots, plice et
replice dans leurs phrases. Dans les phrases de la
mere et dans le mutisme du pere.

3 Si je désobéissais, 1l prenait une bouffée de silence
plus grosse, et expirait tout son mépris dans une
haleine avariée, trop longtemps retenue, en lancant
une chaise contre un mur. Sinon, il agressait
verbalement la vieille. Parce qu’a la wvieille, 1l ne
pouvait pas lui parler sans rien dire, elle n’aurait
jamais compris.

4 Mon pere exercait seul sa saloperie de puissance
paternelle périmee. Il répétait souvent a la mere, des
trucs du genre, mais ta gueule la mere, I’autorité
parentale mon cul, connerie de gauchos, dans une
famille y’a qu’un chef. Il lui braillait ses
convictions de facho, et aussi qu’elle risquait pas de
finir féministe, parce qu’elle encapitait rien a rien a
la politique. Occupe-toi de tes mamelles, la mere,
t’es méme pas fichue de te faire obéir par celle-1a.



1 Parfois je répondais a la place de la mere, j’osais dire
mais arréte, c’est pas sa faute, la pauvre, et c’était
inacceptable. Pour mon insolence, je finissais
enfermée dans ma chambre.

3 Il ne supportait aucune contradiction, aucun
commentaire, aucune parole, aucun argumentaire,
sauf ceux de sa radio de merde.

2 Le garde des sceaux, ministre de la justice, Jean
LECANUET.

4 La pétanque du vendredi, c’était comme la radio,
sacré, ridiculement indispensable, et pour moi
hebdomadairement morbide, parce que le pere
rentrait énervé d’avoir perdu. Tous les vendredi
soir, 1l grimacait en me voyant, une grimace
silencieuse, et ¢a voulait dire que le meénage était
mal fait, ou la lessive pas seche, le repas bacle, ca
voulait dire que la mere trouverait a redire, a sa
place, et parfois avant méme qu’il ne rentre, qu’il ne
grimace en silence. Parce que la vieille, elle savait
comme moi qu’on ¢tait vendredi, alors elle préférait
vociférer a 1’avance. Je les connaissais par coeur,
les engueulades prophylactiques du vendredi.

3 Le vendredi aprem, j’étais donc toujours a genoux en
sueur et la mere debout a coté, a reprendre mes
gestes, t’en a laissé a droite, et 1a, fais attention un
peu, qu’est-ce que t’es pas soigneuse ma pauvre
fille, je t’ai bien appris, pourtant, mais t’écoute
jamais rien. Mais le vendredi 5 juillet 1974, ¢’était
pas un vendredi comme un autre.

I Le pere avait tendu a la mere la liste des courses de la
veille. Elle etait froissée et sale et je suis slire que,
pris d’un doute mesquin et soudain, il avait ¢té
fouiller la poubelle pour reprendre cette liste et



vérifier. Des fois qu’il puisse lui reprocher quelque
chose. Des mots ¢taient soulignes : elle avait oublié
au moins deux trucs. Alors fissa elle é€tait repartie et
j’étais seule dans le bruit mouillé du meénage au sol
et I’écho terreux du bruit des boules de pétanque,
qui entrait, atténue, presque offensif, par la fenétre
ouverte.

3 J’ai pensé a la fermer d’ailleurs, avant d’allumer la
radio.

2 Le ministre de la défense, Jacques SOUFFLET.

1 Je fermais bien consciencieusement la porte et toutes
les fenétres, les fois ou je fuguais, et les gendarmes
sonnaient lorsqu’ils me ramenaient. Le vieux leur
ouvrait et me tirait a l’intérieur dans une aphasie
¢paisse et honteuse. Les trois fois je m’ctais fait
prendre. J’attendais mes 21 ans avec patience et
rage. Une ténacité, une détermination, qui me
faisaient briquer le carrelage en pleurant. Les larmes
ca se melangeait bien au savon noir, mais la morve
non, quand la rage débordait ma patience, alors je
me souviens,

3 ce vendredi 5 juillet 1l y a plus de trente ans, je m’étais
redresseée pour chercher un mouchoir, j’¢tais passée
devant la radio, et j’avais eu cette envie
déraisonnable, cette envie folle d’écouter ce que le
pere se mettait dans 1’oreille, bien ajustée ’oreille,
pour étre le seul a entendre les infos de 8 heures.

2 Le secrétaire d'Etat aux départements et territoires
d'outre-mer, Olivier STIRN.

4 Les boules se sont cognées a nouveau quand je me
suis mouchée, encore un carreau parfait. Le choc
m’a décidee. Je pouvais respirer toute la poussicre
soulevée par la boule. Mon pere devait perdre, ¢a



puait la rancceur a travers la fenétre ouverte, une
odeur rance, un mélange de sueur et d’aigreur, et
aussi je sentais 1’odeur des autres, ceux qui
transportaient méme propres un relent de gasoil
partout ou 1ils allaient, ceux qui avaient pas plaint
I’eau de Cologne, ceux qui sentaient la vigne en
train de murir, et ¢a c’était pas désagréable.

3 J’ai refléchi comment fermer la fenétre sans me faire
voir. Je me suis avancée a quatre pattes, puis je me
suis hissée jusqu’au bord tout doucement. J’ai
aper¢u le geste du pere, crépusculaire et
emphatique, levant la boule vers son visage pour
viser. Au moment ou son regard a disparu derriere
la boule, j’ar vite fermé¢ la fenétre. Je me suis
accroupie dans le méme mouvement, et j’ai tendu le
bras vers la radio.

2 L'Assemblée nationale et le Sénat ont adopté la Loi
n® 74/631 du 5 juillet 1974 fixant a dix-huit ans
l'dge de la majorité.

3 Je suis restée quelques secondes accroupie, avec cette
torsion du corps comme un mal de ventre jusqu’aux
yeux, aux genoux, de partout.

1 Les écureuils prisonniers de ma poitrine cognaient
pour sortir.

4 Ce remue-ménage ¢tait un mal qui ne faisait pas mal,
juste me tordait, essorait mes muscles, et quand j’ai
réalis¢ je me suis détendue d’un coup et le pere m’a
vue.

2 Je l’ai vu me voir et sans reposer les boules qu’il
tenait dans chaque main, je I’ai vu se diriger vers la
maison en les serrant comme des armes. J’ai couru
chercher mes papiers, un peu d’argent. Facile,
c’¢tait tout au méme endroit, dans le grand tiroir du



buffet, méme pas fermé, avec les enveloppes, les
timbres, tous les papiers d’identit¢ de toute la
famille, et des ¢lastiques, des trombones, des
conneries de paperasses. J’ai monté le volume de la
radio et je suis sortie a sa rencontre.

4 1l y avait autour de moi les commentaires ahuris des
voisins, et le mutisme en miettes du vieux quand je
I’a1 dépassé, et la radio a fond.

1 11 m’a parlé¢ je crois bien. Il a d me traiter de folle, de
pauvre fille, je ne sais plus, ses mots comme ceux
de la mere ¢€taient a co6té de moi, pas dedans, il
pouvait bien 1’ouvrir pour la premiere et dernicre
fois, sa grande gueule miasmatique de chef de
famille. J’€tais majeure, c’est ce qu’ils avaient dit a
la radio.

3 Je suis partie en marchant dans la partie de pétanque,
en dérangeant 1’ordre des boules. L’an dernier mon
chanteur préféré avait cri€ le désordre, c’est [ordre
moins le pouvoir. Mon pere n’avait plus aucun
pouvoir sur moi, il pouvait la mettre sur le buffet, sa
vetuste puissance paternelle, ma mere y ferait bien
la poussiere a ma place.

2 J’etais toute sale d’avoir astique le carrelage.

4 Je n’avais pas de valise.

1 J’¢étais dans une fin d’apres-midi de poussiere, de
sueur et d’écureuils agites, je sentais le savon noir.
Mais j’avais un mouchoir, quelques billets, mes
papiers, le monde ouvert qui me prenait tout entiere
dans une odeur de raisins ensoleillés.
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