

Majeure

1 Le vendredi 5 juillet 1974, je m'en souviens bien. On était un vendredi, puisque le père était dehors, devant la maison, à jouer aux boules. Ce jour-là, mon corps s'est tordu tellement j'étais libre.

2 Je n'arrivais pas à y croire. Encore aujourd'hui, trente ans plus tard, je sens les écureuils s'arc-boutant sous mes côtes.

3 J'avais de la peine à respirer et pourtant en quelques secondes j'étais libre, non, délivrée.

4 Et cette délivrance me coupait le souffle.

1 Normalement, j'avais pas le droit d'écouter la radio.

2 *Par le Président de la République : Valéry GISCARD D'ESTAING*

3 J'avais le droit de rien d'ailleurs. Mais le père était dehors et la mère aux courses.

4 L'air dans cette maison était celui d'un panier à linge sale, humide, putride un peu. Il sentait le savon noir, la sueur, la poussière et aussi, de très loin, l'odeur des vignes où les raisins tétaient doucement le soleil pour arriver à maturité.

1 Encore deux mois avant les vendanges.

2 J'étais dans une solitude régulièrement souillée par les échos rageurs de la triplète, des équipes de trois mâles dans la chaleur forcément ça vocifère.

3 J'étais à genoux pour gratter le carrelage, le visage dans le mouillé, dans l'odeur de la serpillière et la morve de mes larmes.

4 J'ai entendu le bruit métallique et triomphant d'un carreau, et les cris de stupeur jalouse des autres. Je me suis relevée pour chercher un mouchoir et j'ai vu le poste, l'objet culte du vieux, sa propriété, son

bien, contre lequel il restait collé des heures, l'oreille siamoise, comme je pouvais le détester.

2 Le Premier ministre, Jacques CHIRAC.

1 Je le détestais si fort, le père, que je crois parfois le détester encore, même mort.

2 Même mort il fait autant de bruit que vivant. Un bruit dans ma tête.

3 Le père ne parlait jamais, mais moi j'entendais tout ce qu'il ne disait pas, tout ce qu'il ne criait pas. T'es moche ma fille. Je vais t'apprendre la vie. Tu te crois maligne avec ton bac. Mais tu crois quoi ? Tu crois que les études ça va t'apprendre la vie ? Ah mademoiselle a lu, mademoiselle a des lettres, mais mademoiselle n'est même pas foutue de repasser des chemises cette feignasse. Des mots qui me mettaient par terre, et parfois la mère me ramassait pour me les redire, à voix haute, des mots à côté de moi, beuglés tout près de mon visage, mais pas dans ma tête.

4 La mère elle, elle parlait pour de vrai, souvent, et aussi elle criait, mais à moi ça me faisait rien, parce que ça me rentrait pas à l'intérieur aussi précisément que le silence collant du père, plein de non-dits aussi déprimants que des mots, et tellement plus efficaces.

1 La vieille, elle, elle était moins violente, mais elle avait peur de lui. Cette peur était d'une brutalité un peu sournoise, elle prescrivait une sorte de violence préventive. Et la mère me donnait des ordres pour éviter les remarques du père.

2 Je faisais le ménage, la bouffe, je cirais les chaussures du vieux.

- 3 Depuis que j'avais le bac, ça faisait un an, fini le lycée, et la fac,
- 4 rêve, tu crois pas qu'on va te payer des études pour ce que tu vas en faire.
- 1 Il y avait eu mai 68 dans la radio du vieux, alors la fac pas question, le bac ça suffisait largement, bien beau d'ailleurs, dire qu'ils m'avaient permis d'aller jusque-là, pour ce que j'allais en faire.
- 4 Si c'est pour finir comme ces hippies drogués, ces bourrus trotskistes dont on parle à la radio, anarchistes, c'est pareil, c'est des voyous je te dis.
- 2 *Le ministre d'État, ministre de l'intérieur, Michel PONIATOWSKI.***
- 1 Ils ne m'ont jamais battue.
- 2 Leur cruauté était tout entière dans les mots, pliée et repliée dans leurs phrases. Dans les phrases de la mère et dans le mutisme du père.
- 3 Si je désobéissais, il prenait une bouffée de silence plus grosse, et expirait tout son mépris dans une haleine avariée, trop longtemps retenue, en lançant une chaise contre un mur. Sinon, il agressait verbalement la vieille. Parce qu'à la vieille, il ne pouvait pas lui parler sans rien dire, elle n'aurait jamais compris.
- 4 Mon père exerçait seul sa saloperie de puissance paternelle périmée. Il répétait souvent à la mère, des trucs du genre, mais ta gueule la mère, l'autorité parentale mon cul, connerie de gauchos, dans une famille y'a qu'un chef. Il lui braillait ses convictions de facho, et aussi qu'elle risquait pas de finir féministe, parce qu'elle encapitait rien à rien à la politique. Occupe-toi de tes mamelles, la mère, t'es même pas fichue de te faire obéir par celle-là.

1 Parfois je répondais à la place de la mère, j'osais dire mais arrête, c'est pas sa faute, la pauvre, et c'était inacceptable. Pour mon insolence, je finissais enfermée dans ma chambre.

3 Il ne supportait aucune contradiction, aucun commentaire, aucune parole, aucun argumentaire, sauf ceux de sa radio de merde.

2 *Le garde des sceaux, ministre de la justice, Jean LECANUET.*

4 La pétanque du vendredi, c'était comme la radio, sacré, ridiculement indispensable, et pour moi hebdomadairement morbide, parce que le père rentrait énervé d'avoir perdu. Tous les vendredi soir, il grimaçait en me voyant, une grimace silencieuse, et ça voulait dire que le ménage était mal fait, ou la lessive pas sèche, le repas bâclé, ça voulait dire que la mère trouverait à redire, à sa place, et parfois avant même qu'il ne rentre, qu'il ne grimace en silence. Parce que la vieille, elle savait comme moi qu'on était vendredi, alors elle préférait vociférer à l'avance. Je les connaissais par coeur, les engueulades prophylactiques du vendredi.

3 Le vendredi aprèm, j'étais donc toujours à genoux en sueur et la mère debout à côté, à reprendre mes gestes, t'en a laissé à droite, et là, fais attention un peu, qu'est-ce que t'es pas soigneuse ma pauvre fille, je t'ai bien appris, pourtant, mais t'écoute jamais rien. Mais le vendredi 5 juillet 1974, c'était pas un vendredi comme un autre.

1 Le père avait tendu à la mère la liste des courses de la veille. Elle était froissée et sale et je suis sûre que, pris d'un doute mesquin et soudain, il avait été fouiller la poubelle pour reprendre cette liste et

vérifier. Des fois qu'il puisse lui reprocher quelque chose. Des mots étaient soulignés : elle avait oublié au moins deux trucs. Alors fissa elle était repartie et j'étais seule dans le bruit mouillé du ménage au sol et l'écho terreux du bruit des boules de pétanque, qui entrait, atténué, presque inoffensif, par la fenêtre ouverte.

3 J'ai pensé à la fermer d'ailleurs, avant d'allumer la radio.

2 Le ministre de la défense, Jacques SOUFFLET.

1 Je fermais bien consciencieusement la porte et toutes les fenêtres, les fois où je fuguais, et les gendarmes sonnaient lorsqu'ils me ramenaient. Le vieux leur ouvrait et me tirait à l'intérieur dans une aphasie épaisse et honteuse. Les trois fois je m'étais fait prendre. J'attendais mes 21 ans avec patience et rage. Une ténacité, une détermination, qui me faisaient briquer le carrelage en pleurant. Les larmes ça se mélangeait bien au savon noir, mais la morve non, quand la rage débordait ma patience, alors je me souviens,

3 ce vendredi 5 juillet il y a plus de trente ans, je m'étais redressée pour chercher un mouchoir, j'étais passée devant la radio, et j'avais eu cette envie déraisonnable, cette envie folle d'écouter ce que le père se mettait dans l'oreille, bien ajustée l'oreille, pour être le seul à entendre les infos de 8 heures.

2 Le secrétaire d'État aux départements et territoires d'outre-mer, Olivier STIRN.

4 Les boules se sont cognées à nouveau quand je me suis mouchée, encore un carreau parfait. Le choc m'a décidée. Je pouvais respirer toute la poussière soulevée par la boule. Mon père devait perdre, ça

puait la rancœur à travers la fenêtre ouverte, une odeur rance, un mélange de sueur et d'aigreur, et aussi je sentais l'odeur des autres, ceux qui transportaient même propres un relent de gasoil partout où ils allaient, ceux qui avaient pas plaint l'eau de Cologne, ceux qui sentaient la vigne en train de mûrir, et ça c'était pas désagréable.

3 J'ai réfléchi comment fermer la fenêtre sans me faire voir. Je me suis avancée à quatre pattes, puis je me suis hissée jusqu'au bord tout doucement. J'ai aperçu le geste du père, crépusculaire et emphatique, levant la boule vers son visage pour viser. Au moment où son regard a disparu derrière la boule, j'ai vite fermé la fenêtre. Je me suis accroupie dans le même mouvement, et j'ai tendu le bras vers la radio.

2 *L'Assemblée nationale et le Sénat ont adopté la Loi n° 74/631 du 5 juillet 1974 fixant à dix-huit ans l'âge de la majorité.*

3 Je suis restée quelques secondes accroupie, avec cette torsion du corps comme un mal de ventre jusqu'aux yeux, aux genoux, de partout.

1 Les écureuils prisonniers de ma poitrine cognaient pour sortir.

4 Ce remue-ménage était un mal qui ne faisait pas mal, juste me tordait, essorait mes muscles, et quand j'ai réalisé je me suis détendue d'un coup et le père m'a vue.

2 Je l'ai vu me voir et sans reposer les boules qu'il tenait dans chaque main, je l'ai vu se diriger vers la maison en les serrant comme des armes. J'ai couru chercher mes papiers, un peu d'argent. Facile, c'était tout au même endroit, dans le grand tiroir du

buffet, même pas fermé, avec les enveloppes, les timbres, tous les papiers d'identité de toute la famille, et des élastiques, des trombones, des conneries de paperasses. J'ai monté le volume de la radio et je suis sortie à sa rencontre.

4 Il y avait autour de moi les commentaires ahuris des voisins, et le mutisme en miettes du vieux quand je l'ai dépassé, et la radio à fond.

1 Il m'a parlé je crois bien. Il a dû me traiter de folle, de pauvre fille, je ne sais plus, ses mots comme ceux de la mère étaient à côté de moi, pas dedans, il pouvait bien l'ouvrir pour la première et dernière fois, sa grande gueule miasmatique de chef de famille. J'étais majeure, c'est ce qu'ils avaient dit à la radio.

3 Je suis partie en marchant dans la partie de pétanque, en dérangeant l'ordre des boules. L'an dernier mon chanteur préféré avait crié le désordre, c'est l'ordre moins le pouvoir. Mon père n'avait plus aucun pouvoir sur moi, il pouvait la mettre sur le buffet, sa vétuste puissance paternelle, ma mère y ferait bien la poussière à ma place.

2 J'étais toute sale d'avoir astiqué le carrelage.

4 Je n'avais pas de valise.

1 J'étais dans une fin d'après-midi de poussière, de sueur et d'écureuils agités, je sentais le savon noir. Mais j'avais un mouchoir, quelques billets, mes papiers, le monde ouvert qui me prenait tout entière dans une odeur de raisins ensoleillés.